Felmenői között franciák, németek, lengyelek is voltak. Egyik nagynénje a szervita rend főnöknője, egy leánynevelő intézet igazgatója volt. Gyermekkora apácák és fiatalkorú prostituáltak között telt. A piarista gimnáziumban már költőnek készült. Az egyetemen előbb jogot, majd művészettörténetet hallgatott, de diplomát nem szerzett. Első verseit a Napkelet, a Vigilia és az Élet közölte, ez utóbbinak segédszerkesztője is volt.
1944-ben behívták katonának. Németországban testközelből láthatta a legmélyebb emberi nyomorúságot, a koncentrációs táborok világát, ami költészetének egyik alapélménye lett. 1945 őszén tért haza, 1946-tól az Újhold című folyóirat társszerkesztője volt, de szoros szellemi és személyes szálak fűzték a Vigiliához és a Válaszhoz is. Első kötete, a „Trapéz és korlát” a Szent István Társulat kiadásában jelent meg, elnyerte érte a Baumgarten-díjat. 1947-48-ban ösztöndíjasként Rómában tartózkodott.
Vallásossága és „pesszimizmusa” miatt kiszorították az irodalmi életből, éveken keresztül korrektorként dolgozott. Következő kötete, az „Aranymadár” 1957-ben jelent meg, ekkor lett az Új Ember katolikus hetilap belső munkatársa. Haláláig nagyrészt itt jelentek meg tárcái, művészetkritikai írásai, teológiai és filozófiai elmélkedései.
„Harmadnapon” (1959) című kötetének verseiben a háború, az embertelenség, a holokauszt borzalmait örökítette meg. A hatvanas évektől kezdve egyre többet utazott külföldre, nemzetközi elismertségét kiváló fordítóknak köszönhette, franciára Pierre Emmanuel, angolra Ted Hughes fordította, akinek meghívására Londonba is eljutott.
1971-ben József Attila-, 1980-ban Kossuth-díjat kapott. Sorra jelentek meg kötetei (Szálkák, Végkifejlet, Tér és kapcsolat, Kráter), a versek mellett írt forgatókönyvet „Rekviem” címmel. Drámái az 1974-es „Végkifejlet” című kötetében szerepelnek először, „Életképek” című színművét 1980-ban mutatták be az Egyetemi Színpadon.
1976-tól nem írt több verset, a széppróza foglalkoztatta. 1977-ben adta közre a „Beszélgetések Sheryl Suttonnal” című kötetét, és haláláig dolgozott az „Önéletrajzaim” munkacímet kapott regényén, amelynek csak három fejezetével készült el. Önpusztító életet élt, láncdohányos volt, sokat ivott, literszámra fogyasztotta a feketekávét.
Gyakran nevezték katolikus költőnek, amit ő a „költő vagyok és katolikus” kijelentéssel hárított el magától. Világlátásában, verseiben és egyéb írásaiban is tetten érhető az isteni megváltásba, a kegyelembe, a szeretetbe vetett hite, a bűnösök, az elesettek iránt érzett részvéte, de a létbe vetettség szorongató élménye, a magány feloldhatatlan érzése is.
Utolsó évei nagy részét Velemben és Székesfehérváron töltötte. Szívinfarktusban hunyt el Budapesten 1981. május 27-én. Művei jelentős hányada csak halála után jelent meg kötetbe gyűjtve, 1998-ban a Digitális Irodalmi Akadémia posztumusz tagja lett.
Borítókép: Budapest, 1980. március 1. Pilinszky János otthonában. Tulajdonos: MTVA Fotóarchívum. Készítette: Molnár Edit. Azonosító: MTI-FOTO-883672
Kedves Olvasó, folyamatosan bővülő Fotótárunkban jelenleg több mint 308 ezer fénykép közül válogathat. Ha cikkünk felkeltette érdeklődését, ide kattintva további érdekes felvételeket talál.