Molnár Miklós néven született 1921. január 19-én Szekszárdon, s a folyton megújuló pannon táj egész életére és művészetére hatással volt. Másik meghatározó élménye a zene: kisgyermekkorában Bartók első feleségétől, Ziegler Mártától tanult zongorázni, a zenei világ szigorúan komponált egyszerűsége prózaírói munkásságára is hatott.
1942-ben a Pázmány Péter Tudományegyetem jogi karán szerzett diplomát. Már az egyetemi évek alatt megjelent néhány novellája és verse, így az oklevél megszerzése után Párizsba, a Sorbonne-ra készült, hogy ott folytasson irodalmi tanulmányokat, ám 1943-ban behívták katonának. A háború kegyetlenségével és abszurditásával való szembesülése szökésre késztette; hadiszökevényként szerb, majd szovjet fogságba esett. Hazatérése után fizikai munkásként dolgozott: volt terménybegyűjtő, burgonyabiztos és malomellenőr is. Később Szekszárdon lett lapszerkesztő. Itt jelent meg első novelláskötete, a Vadvizek, amelyet már Mészöly Miklós néven publikált. Ekkoriban ismerkedett meg Polcz Alaine pszichológus-tanatológussal, a magyar Hospice-mozgalom egyik meghatározó alakjával is, akit 1949-ben vett feleségül. Legendás kapcsolatuk megrendítő dokumentuma a 2017-ben megjelent A bilincs a szabadság legyen című kötet, amely majd’ fél évszázados levelezésüket tartalmazza.
Házasságkötésük után Budapestre költöztek, ahol Mészöly először az Állami Bábszínház dramaturgjaként dolgozott, majd szabadfoglalkozású író lett. 1956-ban jelent meg első jelentős műve, a solymásztelepen játszódó Magasiskola, melyből később Gaál István rendezett nagysikerű filmet. 1956-ban Mészöly is részt vett az Írószövetség követeléseit rögzítő nyilatkozat megfogalmazásában, ami miatt a forradalom leverését követően hallgatásra kényszerült.
1963-ban a pécsi Jelenkor közölte Az ablakmosó című darabját, amelyet ugyanabban az évben a miskolci színház is műsorára tűzött. A mű azonban politikai botrányt kavart, így mindössze két előadás után le kellett venni a színpadról. Két évvel később hiába jelentkezett a Szépirodalmi Kiadónál Az atléta halála című regényével: a cenzúra nem engedte publikálni. Így a könyv először Franciaországban látott napvilágot, idehaza csak 1966-ban jelenhetett meg. Egy évvel később publikálta elbeszéléskötetét, amelynek Jelentés öt egérről című novellája megrendítő tanulmány az ember végletes kiszolgáltatottságáról és a holokauszt gyalázatáról.
1968-ban a csehszlovákiai beavatkozást ellenző írók közt foglalt állást, és ugyanebben az évben jelent meg a bibliai ihletésű Saulus című regénye. 1970-ben a Magasiskolából készült film Cannes-ban elnyerte a zsűri különdíját, a hazai kulturális élet potentátjai azonban ennek ellenére sem nézték jó szemmel Mészöly működését. 1976-ban publikálta Film című regényét, amelyet 2000-ben Surányi András készített mozit: a főszerepeket két színészóriásra, Temessy Hédire és Darvas Ivánra bízta.
A Charta '77 aláírása után Mészöly az akkor induló fiatal, ellenzéki írónemzedék szellemi vezetőjévé vált. A hetvenes-nyolcvanas években esszékötetei is megjelentek, amelyekben a filozófiához és művészethez való viszonyáról vallott. 1986-ban Déry Tibor-díjjal tüntették ki, két évvel később pedig a Magyar Művészetért Díjat és az Örley-díjat is átvehette. 1989-ben a Volt egyszer egy Közép-Európa című elbeszéléskötetét Az Év Könyve Díjjal jutalmazták.
A kilencvenes évek elején súlyosan megbetegedett, ám szenvedéseit méltósággal viselte. 2001. július 22-én halt meg Budapesten. Esterházy Péter szavaival szólva Mészölyt „erkölcs, méltóság, becsület, pogány életöröm” jellemezte, és szigorúság önmagával, a műveiben megszólaló nyelvvel szemben. A jelenségek szerkezete, az emberi létezés végső kérdései foglalkoztatták; ezt fogalmazta meg minden írásában rendkívül szabatos stílusban.
Kedves Olvasók, tekintsék meg a Nyitott könyv című sorozat Mészöly Miklósról szóló, Alakulások című epizódját az alábbi linkre kattintva: https://s.mtva.hu/URtEmO9z
A Nemzeti Archívum legkorábban létrejött gyűjteményi egysége, a Sajtóarchívum anyagait, amelynek segítségével a fenti írás is készült, itt olvashatják.
Borítókép: Budapesti otthonában (MTI Fotó: Molnár Edit)
Kedves Olvasók, folyamatosan bővülő Fotótárunkban jelenleg több mint 343 ezer fénykép közül válogathatnak. Ha cikkünk felkeltette érdeklődésüket, ide kattintva számos további érdekes felvételt találnak. Jó böngészést kívánunk!